
smonta la città

Un veduta di Kiruna 
con il suo municipio: 
in primo piano, il razzo 
simbolo del vicino 
centro spaziale di Esrange.

fatti più in là

Lo strano destino di Kiruna, 
Lapponia svedese, nata sul più 
grande GIACIMENTO DI FERRO 
d’Europa. Lentamente fatta a 
pezzi e ricostruita poco distante 
per fare spazio alla miniera. Senza 
cui non potrebbe sopravvivere 
di Elisabetta Rosaspina foto di Gregor Kallina

e traslochiamo
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Ogni giorno vengono 
estratte 75mila tonnellate 
di metallo: quanto basta 
per innalzare sei Torri Eiffel 

iruna dorme sul-
la sua fortuna. E 
sulla sua scure. 
Forse per questo 
è stata scelta dal-
la scrittrice sve-
dese Åsa Larsson 
per ambientarvi 

uno dei suoi gialli di maggior suc-
cesso, Sacrificio a Moloch, tra neve, 
orsi, alci e interminabili oscurità: 
perché Kiruna, in Lapponia, la città 
più settentrionale della Svezia, 145 
chilometri a nord del Circolo polare 
artico, adagiata tra montagne, fore-
ste, laghi, aurore boreali, è pronta a 
immolarsi sulla sua anima di ferro 
purissimo. È come un disco inclina-
to, che si inoltra per diversi chilome-
tri sotto l’abitato: il cuore di Kiruna 
pompa metallo a tutta Europa, ma 
sta incrinando a colpi di dinamite il 
territorio. Le esplosioni che lo con-
sumano nottetempo a 1300 metri di 
profondità non lasciano alternativa 
alla fuga: un ripiegamento strategi-
co, per conservare il gigantesco pa-
trimonio di materie che rifornì l’in-
dustria bellica durante la Grande 
guerra. E, 26 anni dopo, fece sogna-
re (invano) Adolf Hitler. 
Niente paura. Ora è tutto sotto con-
trollo, pare. È un terremoto al ral-
lentatore e programmato dall’uo-
mo quello che scuote le viscere di 
Kiruna ogni notte, aprendo crepe e 
gonfiando il terreno come farebbero 
gigantesche talpe all’opera. Sempre 
più vicine alle sue fondamenta, che 
saranno intaccate, a questa andatu-
ra, tra una quindicina d’anni. A quel 
punto Kiruna sarà stata in parte di-
strutta dalle ruspe e riedificata, e in 
parte trapiantata, con tutte le sue 
radici. Ma i sussulti probabilmente 
continueranno, a un paio di chilo-

Dall’alto,  una delle strade 
di Kiruna, la miniera sulla 
montagna di Kirunavaara 
e bambini che giocano a calcio 
sulla neve nel centro della città. 

K
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metri di profondità, se le stime sono 
esatte e se la vena non si sarà impre-
vedibilmente esaurita. La miniera 
più grande e ricca d’Europa (e for-
se del mondo) produce quotidiana-
mente abbastanza ferro da costrui-
re una Torre Eiffel sei volte più alta 
della Dama di ferro parigina, della 
quale – fra l’altro – è coetanea. 

etto questo, le settanta-
cinquemila tonnella-
te estratte nell’arco di 
24 ore, tutti i 365 giorni 
dell’anno, sono destina-

te, più prosaicamente, ai grattacieli 
del sud est asiatico, ai cantieri nava-
li o alle industrie automobilistiche 
europee. 
I 23 mila abitanti, di cui quattro-
mila lavorano alla Lkab (la socie-
tà mineraria statale Luossavaara-
Kiirunavaara AB, proprietaria del 
giacimento), sanno che la loro cit-
tà è destinata a sparire, perlomeno 
dalla sua posizione originale. Non 

o vuoi traslocare con la casa intera e 
integra sulle spalle, come un’accor-
ta tartaruga. 
Il piano, elaborato negli ultimi dodi-
ci anni dal prestigioso studio White 
di Stoccolma, è entrato da qualche 
mese nella fase operativa più deli-
cata e, in queste settimane, capita 
spesso che l’unica autostrada della 
zona venga chiusa al traffico per-
ché, gentilmente depositato sul pia-
nale di un camion, avanza a passo di 
lumaca verso il suo nuovo indirizzo 
un grazioso cottage dal tetto a pun-
ta. Piano piano, casa dopo casa, “la 
città-millepiedi” striscia con strade, 
piazze e giardini verso oriente, a di-
stanza di sicurezza. Il progetto di 
ricollocamento riguarda il 65% de-
gli edifici e costerà alla compagnia 
mineraria attorno al miliardo e 700 
milioni di dollari. La maggioranza 
dei condominii sono palazzoni mo-
derni e non hanno nulla di specia-
le dal punto di vista architettonico, 
perciò saranno semplicemente de-

D
c’è alternativa, perché, anche se le 
gallerie, lunghe quattro chilome-
tri e larghe mediamente 80 metri, 
fossero chiuse con un atto di im-
perio eco-ambientale, la popola-
zione perderebbe la sua principale 
fonte di sostentamento; e dovreb-
be andarsene comunque. Non resta 
quindi che spostarsi. Appena un po’: 
tre chilometri più a est. Abbastanza 
lunghi da percorrere, però, se devi 

Dei 23mila abitanti, 
4mila lavorano 
alla Lkab, la società 
mineraria: 
se chiudesse, non 
ci sarebbe futuro 

La storica chiesa di Kiruna, 
costruita tra il 1909 e il 1912. 
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Il colossale piano 
di ricollocamento 
riguarda il 65 
per cento degli 
edifici e costerà 
un miliardo e 700 
milioni di dollari

Tra i primi sette, la casa di quattro 
piani in cui visse fino al 1920 il fon-
datore. Nel regno dei ghiacci si pre-
sta attenzione a dettagli che scalda-
no il cuore; e una socio-antropologa, 
Viktoria Walldin, è stata affiancata a 
ingegneri e architetti per individua-
re le priorità affettive e umane del 
progetto, affinché siano risparmiati 
scorci simbolici, facciate famigliari, 
arredi urbani incisi nell’album dei 
ricordi: la panchina dove i fidanza-
ti si sono scambiati il primo bacio, 
il drugstore di tutta la vita, la clini-
ca dove si è nati, la scuola in cui si è 
cresciuti. E, naturalmente, la chie-
sa neogotica che nel 2001 ha vinto 
il titolo di più bell’edificio pubblico 
della Svezia. 

iruna non è soltanto un 
ventre metallico che 
soddisfa il 90% del fab-
bisogno europeo di fer-
ro. A qualche decina di 

chilometri c’è lo Space Hub che farà 
della cittadina la porta europea per 
il decollo dei voli nello spazio; e cen-
tomila turisti vengono a sperimen-
tare ogni anno almeno una notte 
sottozero all’Icehotel, il primo igloo 
turistico al mondo: 15 suite e venti 
stanze ricavate da 900 tonnellate di 
ghiaccio. Un’oasi bianca e azzurra. 
Il volto più candido della vecchia 
città di ferro. � _

moliti e ricostruiti o, se davvero ne 
vale la pena, qualche palazzo sarà 
smontato pezzo per pezzo e rimon-
tato nella zona sicura. Ma come evi-
tare di cancellare la memoria di una 
comunità ultracentenaria? 
Kiruna è stata fondata nel 1900 pro-
prio attorno all’immensa riserva di 
minerali ferrosi di cui si conosceva 
l’esistenza fin dal 1696 quando Sa-
muel Mört, un contabile del villag-
gio di Kengis, quasi al confine con 
la Finlandia, ne segnalò la presen-
za tra le colline di Kiirunavaara e 
Luossavaara. Il filone cominciò a 
essere sfruttato soltanto alla fine 
dell’800, dopo la costruzione del-
la ferrovia e l’insediamento di mi-
gliaia di minatori, per alloggiare i 
quali il chimico e geologo Hjalmar 
Lundbohm, primo direttore della 
Lkab, fondò Kiruna. 
A ricordo del periodo pionieristico, 

K

Da sinistra, l’Icehotel 
di Jukkasjärvi, 
il bar del Midnight 
Sun Cruisers e, qui 
accanto, la caserma 
dei pompieri.

ci sono 21 edifici d’epoca che non 
resisterebbero agli scalpelli e, no-
nostante siano svedesi, non sono 
scomponibili e ricomponibili come 
mobili Ikea. 
Soprattutto, sono irrinunciabili 
punti di riferimento da generazioni, 
identificano la città, sono in qualche 
caso monumenti storici e possono 
soltanto essere dolcemente rimos-
si dalla vecchia alla nuova Kiruna. 


